很近一次回家，是在去年十一月底，那时候北方的天气已渐渐转凉，凛烈的寒风几乎褪去了这片黄土地上所有的绿色，一幅破败萧条的冷落，痛苦的呻吟着，像一位日薄西山的老人，静静的躺在历史古老的城墙上，看着酽酽夕阳紧裹自己蹇劣的躯体，等待翌日清晨灵魂的再次绽放。当然，我屋前的葡萄树也没有逃过此劫，葡萄早已没了，只剩下弯曲的树干，上面稀稀拉拉的挂着几片泛黄的叶子，在风中摇摇欲坠。在家里的那段时间，进进出出，每次都能看到他静静的爬在父亲为他搭建的架子上，像熟睡的婴儿，我知道那是他怕冷的缘故，等到明年初春他便会醒来，揉着惺忪的睡眼去拥抱整个世界。由于天气愈加寒冷，我与父亲便将他从架子上取下，然后小心翼翼的盘起来埋进土里，好让他免受风雪的侵袭，安静的睡过一整个冬天。我和父亲用铁锹为他临时堆砌的小屋，像一座小小的坟墓，而里面住着的却是未亡人！午后温暖的阳光下，坐在小凳上囫囵翻阅，眼睛累了，抬起头便看见他依然静静的躺在那里，不厌其烦的陪我度过噜苏繁冗的暮夕，此刻让我想起了海子在他的著名诗作《亚洲铜》中的诗句：
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是很好的一块埋人的地方
大概是在上小学的时候吧，那时的农村还不是很富裕，虽然是在秋天，各种各样的水果都已成熟，但与我们来说却还是很昂贵的，谁家门前要是有几棵果树，便成了稀罕物，还没等果子成熟，就被我们这群调皮的孩子偷光了，苦涩的味道，麻木了我们的口腔，但我们依然吃的津津有味儿，像中了头彩一样高兴，直到现在，有时候回想起我们那一帮人，不禁莞尔。想想当时，一群稚气未消的孩童，穿着脏兮兮的校服，放学后便开始谋划今天要去进攻谁家的果树，商定之后，便开始分工，谁去摘果子，谁在外面放哨、接应，像即将要进行一场战争，安排的井井有序，滴水不漏，如此大费周章的准备工作，使得我们的行动屡战屡胜，大多数时候都会满载而归，找一个僻静没人的地方，一群人边吃边笑，聊着刚才惊险的过程，不过偶尔也会有一些突发状况的出现，导致我们行动失败，一些人被“敌人”俘虏，移交到自己家里，被父母狠狠的教育一顿。犹记得那一天我们几个人经过唇枪舌战的激烈交锋之后，很终决定去偷邻居家的葡萄，分工之后，我被“幸运”的推举为“主攻手”，说实话，每次去我都是担任观察手的，这偶尔的角色变换，让我的心砰砰的狂跳不止，站在翠绿的葡萄架下，阳光透过叶隙悠然的流淌下来，落在潮湿松软的泥土上，随着清凉的秋风婆娑着，像许多翩跹起舞的丽人，饶是可爱，无暇欣赏这些动人的姿态，我急忙扬起头，努力搜寻着藏在叶间的尚未成熟的绿色葡萄，以迅雷不及掩耳之势摘下之后扔进书包里，见满了之后便猫腰想要逃离战场，可人算不如天算，就在这个时候，邻居大叔居然从田里干完活儿扛着锄头回来了，见我们围在他家门口，一想这群坏孩子鬼鬼祟祟肯定没干好事，于是扔下锄头快步跑了过来，在外面观察的同伴一见情况不妙，向我吹了个口哨，警告我有危险，快跑！之后便都撒丫子溜得无影无踪，这下可苦了我这个前锋，真到进退维谷的地步了，正在我不知所措的时候，邻居大叔也已赶到了，见还有一个没跑掉，就把我一下拉了出来，打开书包一看，当场就气的扑哧扑哧的，指着我鼻子说：“你们这群孩子，咋这么淘气呢，葡萄还没熟摘下来怎么吃啊，等长熟了又不是不让你们吃”，听着他喋喋不休的吐沫星子乱飞，我小声的嘀咕着：“哼，你这么小气，还会给我们”，邻居大叔见我在那自言自语，更加的生气了，“你个臭小子，说什么呢你，走，去找你爸妈去”，说完便气呼呼的拽着我向我家的方向走去，我一看事情不妙，要是见了爸爸妈妈又少不了一通批评教育，于是挣扎着说：“叔叔，我再也不敢了，就饶了我这一回吧”，不曾想，邻居大叔竟那么执拗，非见我爸妈不可，我心一横，心想：见就见，谁怕谁啊。后来的事就可想而知了，那天正好妈妈不在家，所以也就没了保护伞，被爸爸好好地训了一顿不说，还罚我站在太阳下面反省。
说来也算因祸得福，等到第二年开春，爸爸便从邻居家剪了一根葡萄树的枝条，把它埋在了我屋前的菜地里，看着枯干的树枝，我问爸爸：“这能长出葡萄树吗？”，爸爸笑着说：“肯定能啊，等过几天下场雨它就发芽了”，我满怀希望的等着爸爸的话应验的那一刻，几乎每天都会去看看，终于，真如爸爸说的，经过一场春雨洗礼之后，菜地里居然奇迹般的长出一棵嫩绿的小树苗，我欣喜若狂的跑去告诉爸爸，爸爸说：“等明年长大了，再给它搭个架子”。就这样，在我期待中，小树苗茁壮的成长着，而我亦随它慢慢长大，直到他长成一棵参天大树，硕果累累，粗壮的树干，分出许多细长的手臂，随爸爸为他搭好的架子蜿蜒着向上爬去，枝头骄傲的指向蓝天和白云，向他们诉说着自己顽强的生命力，展示着自己婀娜的身姿，同时也为我的小屋遮蔽了毒辣的太阳，让我可以在他伟岸的身躯下休憩、看书、练字、睡觉，也许就是在那个时候我们之间结下了深厚的情谊！他像一位忠诚的仆人一样，为我遮风避雨，又像一位真挚的友人，在我孤独寂寞的时候陪我说话，更像一位心语的聆听者，不论我有多少心事，都会在月光下与他倾诉，而他也会不厌其烦的听我尽诉衷肠。很多年过去了，他也开始变得苍老，我则客居异乡，只是在夜深人静、心烦意乱、无法入眠之时想起我这位独守故乡的老朋友，想起与你厮守的岁月，而今自己孑然一身行走在陌生的土地，竟没有太多如你这般可以畅聊解忧的诤友，想来不禁潸然泪下。
春天是万物复苏的季节，小草摈弃了自己一整个冬天枯黄的形象，开始召唤春姑娘的脚步，纤细的柳枝把这盎然的画面分割成一条一条美丽的丝带，轻盈的飘扬在钴蓝色的天幕，溪水清澈的在大地上蜿蜒，寻找着自己生命的归宿，绿油油的麦田整饬的排列在秋天收获的希望中，任由飞鸟一掠而过，睥睨着纷飞的纤尘，李清照说“知否，知否？应是绿肥红瘦”，所以光有这“肥”的绿似乎还是少了点什么，于是三月的桃花开始按奈不住寂寞竞相开放了，一树一树的粉红像美人脸颊羞赧的红晕，点缀了单调纷繁的初春，上帝是公平的，不会奢侈的把所有的美全都给了谁，随着桃花的凋落，春天终于露出了她倩丽的容颜，满地的野花插在她的秀发，惹人的蜂蝶嬉戏着萦绕在她的裙袂，这时候燕子也逐渐的从南方赶来，在农舍的屋檐下呢喃细语，吵醒了沉睡中的果实。好长时间未曾回家，也不知道屋前的那棵葡萄树长得怎样了，而现在正值盛春，我想枝枝叶叶应该也都长得差不多了，再过一段时间，便会孕育出小小的葡萄，那是我很为高兴地时候，看着他们由芝麻大小逐渐长成一串串翡翠珠子，煞是娇人。
北方的夏日，骄阳似火，将整个世界浸淫在一片水生火热之中，极目远望，热浪重重，扭曲了周遭的景物，勤劳质朴的农民大汗淋漓的在田间劳作，机器的轰鸣声响彻苍穹，牛羊懒懒的爬在白杨树下乘凉，鸟儿栖息在枝头不停的鸣叫。虽说西北干旱缺水，但在这里生存的植物似乎并不觊觎南方的流水泠泠，既然不能改变环境，所以他们便用几千年的时间去适应环境，根，深深的扎进土里，吸吮着大地甘甜的乳汁，让他们的身躯傲然挺立在这片贫瘠的黄土地上，给世世代代生活在这里的人们带来希望和坚强，我时常在想，是什么让他们不离不弃的恪守在这里，又是什么让他们青春永驻，也许答案就在那条缓缓流淌了五千年的历史长河之中。当每一个文明的足迹踩过他们的身躯，留下许多残垣断壁，在酽酽夕阳的包裹下凝声哽咽，是他们用枝叶揩净了所有的风霜血雨，亦是他们不嫌人情的冷落，陪伴着被遗弃的孤独举步维艰的走到了今天，他们不愿离去，也不忍离去，既然世人一次又一次的捉弄历史，而历史却又无法言语自己的苦痛，所以他选择留下，倾听生命的呐喊！此时的葡萄树并没有因为炎热的天气而变得无精打采，相反，茂密的枝叶层层叠叠的交织在一起，遮蔽了整个世界，正午十分，全家人围坐在阴凉下吃饭、聊天，融融泄泄，将所有的烦心事都抛诸脑后，大串的葡萄业已临近成熟，羞答答的隐藏在叶子中间，我的眼光不停的在枝叶间逡巡，搜索着她的倩影，然后用稚嫩的小手去捏，看软了没有，往往这样的动作我要重复上好多遍，如果软了便摘下来放进嘴里，不过多数时候我都会因为忍受不了苦涩的味道而将她吐出来，大口大口的喝水，这时候爸爸总是会调侃的笑着说：“葡萄就算没熟也让你捏来捏去捏熟了”。
也许就是在我这样不停地摩挲下，炙热的夏天渐渐的过去了，转瞬到了风轻云淡的秋天，葡萄也渐渐地全部成熟，由僵硬的深绿色，慢慢地变浅，继而成了淡黄色，我知道那是秋天的颜色，也是收获的颜色。葡萄成熟的时节大概是在十月份，这也是玉米成熟的时候，所以每次跟着爸爸妈妈去掰玉米，我都会摘几串葡萄带上，既可以解渴，又可以填饱肚子。随着葡萄的成熟，叶子似乎知道自己孕育果实的使命已经完成，便急忙随着萧瑟的秋风变黄，继而在没有人的时候安静的落下，也许他只想让人们欣赏她的美丽与光鲜，并不想让人们看到自己枯萎败落的样子，是的，她害怕世俗的眼睛刺伤他的尊严。物以稀为贵，也许是因为太多的缘故，我开始慢慢地失去了以前的新鲜感，不怎么喜欢再吃葡萄，而爸爸妈妈则因为忙于奔波也无暇顾及他的存在，以至于满树熟透了葡萄静静的挂在枝头竟无人问津，这可高兴了一群正饥饿难耐的蜜蜂，嗡嗡的每天萦绕在葡萄树的周遭，感觉饿了便趴在香甜的葡萄上狠狠的饱餐一顿，也是在那个时候，我惊奇的发现，原来小蜜蜂不只是采蜂蜜，原来还采葡萄。我总觉得秋天过的很快，似乎只是夏天和冬天之间用来过渡的小桥，稍不留神就会一晃而过，有时候真不得不叹服于造物主睿智敏捷、超乎常理的思维方式，一个是热浪冲天的大蒸笼，一个是严寒凛冽的大冰窖，他居然把他们安排的如此紧凑，着实让人费解。
喜悦了四季中的春夏秋，那么剩下的很后一个季节便只能用郁悒来填充了。本来还有一些黄叶在经过秋风的冲刷仍倔强的挂在树枝上，像风铃一样的摇摆着，这下倒好，一阵寒风之后，只剩下孤零零的树干缠绕在葡萄架上静静的矗立着，我不忍他这样赤裸裸的在我眼前晃动，于是与父亲一切将他深埋进土里，劳累了这么长时间，他确实需要一个安静的地方来愈合自己的伤口，睡吧，我的朋友！
岁月蹉跎， 光阴荏苒，时间如白驹过隙稍纵即逝，转眼，我已长大成人，而父亲也快到了知命之年，想必那棵屋前的葡萄树也已老态龙钟，没有了往日抖擞的精神。每当自己孑然一身客走他乡，站在陌生的街衢，抬头仰望那一轮静挂天幕的明月，泪水便不觉涌出眼眶，肆意奔流，之后便听见父亲苍老的声音：“你屋前的葡萄熟了，有时间回来吃点”！