岳父是一位慈祥而又严厉的父亲，白发稀疏秃顶，脑门与列宁相似――油光发亮 。常戴一副老花镜，深邃的眼睛炯炯有神，恰似工程师在审视设计。罗圈细腿似乎幅度有点大，仿佛承载生活负重被压弯，向外侧躬，形成一个内圆，看着老人的背影，我常常心里感到一阵阵酸楚或心痛，生活迫使他经历太多的辛劳，但行走依然坚挺有力。尽管背驼腿弯，正直的秉性宁折不弯。
老人平日在家属院或小区内转悠，遇有看不顺眼的行为，必定要指责或劝阻，他常说眼里容不得沙子，严谨的做事风格给人留下了很深的影响，是我们效仿或学习的楷模。在我相处的近三十多年间，很敬畏他的品性与做事风格，不论是当今社会的风云人物，还是实事政策的调整变革，老人脑海里沉淀的太多太多，甚至还知道某些政界要员的背景和此人的属相、星座。似乎有点年轻人的味道，我自愧不如，总以小学生自居，恭敬聆听不易多言。但对我们年轻人要谈论的志向或处事话题，常常先听后发表看法，可谓是指导性建议了。 从他黝黑的雀斑脸容和纵横交错的面部纹沟，表露和验证了年轻时饱受人世的磨难，饱尝生活的辛酸。现如今虽已八十二岁高龄，依然思维敏锐谈吐清晰，和我们交谈一点都不犯糊涂，我却不知其中健脑的奥妙，至少喜欢动手和运动是必不可少的吧。
在我的记忆中，老人在家中也总是不停歇地来回走动，恰似外卡尺在房间踱量。手脚闲不住，不是为儿女准备美味的佳肴，就是给来者端上苹果葡萄（家中的好食品，自己舍不得享用，）；不是用拖把擦地，就是在厨房清洗。居室卫生被他打理得一尘不染。勤劳、干净是他的*一特点。故此，敬佩他勤用脑、勤手动、擅运动，不知疲倦；敬佩他对儿女无限关爱；敬佩他洁身自健，雷厉风行，持之以恒。也畏惧他的眼神似乎能看透你的心思，很有威慑力。因此，多年来我在他面前说话总是格外小心谨慎，生怕惹恼了老人家被训斥，虽然不曾被训斥过，但其她儿女时常有被训斥的时候。也许是因为我是老大的缘故，也许是怕伤了我的自尊心，也许是给我留面子，也许是树立我的威信，也许是‥‥‥无论怎样，我没能找到真正的缘由。 老人是五十年代初援疆者之一，擅长汽车修理，带出的徒弟不少，其中有一位叫陆勇贤的很优秀，是企业标兵。他掌握的锉刀平衡度可与刨床媲美，这是日积月累磨练出来的硬功夫，当然也归功于岳父传授的高超技艺。那时候陆师傅（他比我年长，因此我称他师傅）喝酒猜拳也很高超，眼疾手快，我在他面前始终是甘拜下风――手下败将。过去每逢春节总能见到他给岳父拜年，讲话幽默风趣。我记得有一次他讲笑话，说一对盲人夫妇到菜市去买菜，下午菜市人少不拥挤，盲人丈夫用手摸着柜台上的菜问道：“老乡这是什么菜,多少钱一斤？” 那菜抽动了动，说话了：“是活腿，我不卖!” 盲人吓了一跳，将手缩了回来，不知所以然。 原来菜贩躺在柜台上休息，盲人摸着那人的腿，不知是何品种的“火腿”呢。在场的人笑的上气不接下气，小吴刚吃进口里的佳肴都喷洒出来了，有人还捂着肚子跑了出去，快乐充满房间。听说后来担任公司副经理，加之搬家见得就少了。 岳父还有几位朋友，与其说是朋友倒不如说是酒友。年轻那会儿常聚在一起下棋、喝酒、逗乐，随着时间的流逝，工作、生活、居住环境的变化，当初的友情枯竭了，搭肩勾背的亲蜜淡忘了，自然也就听不到老人提说。回忆中没有了他们的影子，这一切自然也变为陈年旧事了。 听妻子讲岳父有一位挚友，也是他的师弟，移居五家渠，老人时常挂怀想去看看，但一直未能如愿。是我的过错，我因工作关系虽然探望过这位长辈，毕竟无法替代老人的那份情意。老人常说那人虽是他的异姓兄弟，但胜过手足之情难以忘怀。当年，孩子多生活困难，你李叔叔时常买好多东西来看望，也提出将小女儿接到他家里去，有她们来抚养，因我岳母难以割舍未能如愿，我不知道他们之间有多少感人经历，倘若再给老人时间，我定会问明他们的友情故事。 总之，酒肉穿肠过的、跨行业的、有职务差别的或是有求于他人交往的均不称谓挚友，只是利益或交易双方平衡点的碰撞，短暂的情怀释放，笑容和甜言蜜语仅仅停留在当事人面前而已，离之即逝。唯独同窗、同室或在同一屋檐下共患难的友人，尚可谓挚友，因为他们在共处时，相互为对方解忧排难，为对方奉献、有无私的时候，有舍弃自己的时刻，把利益置之度外，留下的就是深深的情意，只有这样才能终生难忘，回头看，人一生中知己者，尚寥寥无几，留给我的便要珍惜友情。 岳父有福气，膝下有二子三女，都很孝顺懂事，传承了父母处事小心谨慎，做事认真细致的优点。虽说我在别人眼里也算是心细之人，但在老人眼里做事还是很毛糙、粗心，看不上我干的活。记得有一年春节前夕，岳父家要粉刷房子，为了表现我，自告奋勇，那时候是用涂料---即石灰粉刷墙。我拿着刷子在墙上挥洒自如，很快原有的漆黑墙体，被我消灭了，老人很高兴，在我走后说我，体格强壮，干活效率高，，不曾想一晚上的功夫，我的所作所为全露了马脚，我刷过的墙面，就像不懂事的孩子在墙上涂抹，老人无语，只好重新再刷一遍了。其实刷墙和擦车相似，必须用抹布一排紧挨一排的擦，一遍是擦不干净的，一般需要三遍。后来妻子对我讲起此事，心里很内疚。在老人住院期间，只有他的儿女，特别是长子做事他很放心也很认可，真可谓继承了他的衣钵。有一次他的外孙女在家擦地板时，居然用牙签抠地砖缝隙里的污垢，从她的身上我看到了老人的影子，基因的传承。难怪许多人在儿女婚姻上很看重对方的家庭背景。家境和环境对孩子的教育成长至关重要，影响到未来生活的方方面面，潜移默化的练就了她们做人做事的风格。有一次岳母对我讲，当初同意我与他长女的婚事，也是因为他知道我家祖上出了一门三知县----秀才之家。 我想不可忽略基因这面镜子，它折射出我们对自身潜质、技能、性格、爱好以及身体疾病的认识了解，特别是遗传疾病的潜伏或威胁。
胰癌肿瘤袭老翁，手术化疗难脱身，
驾鹤西遁游天际，释怀解痛洗埃尘。
惟恐儿女太伤心，忍痛安祥卸人生，
坚韧留世无遗憾，告慰子孙好前程。 我无法描述岳父是怎样登上人生舞台的，但是我亲眼目睹了老人的人生谢幕。胰头癌晚期病人是很疼痛的，可是老人在我们面前始终没有留露出一丝疼痛表象，自认为生命还会延续一年半载。在生命的弥留之际，老人痛的脑门冒汗，也没吐出一个“痛’字。不让儿女看到他的痛苦而伤感。护士要给老人注射血管针，针头都无法扎进血管，身体的血液中已无水份，几乎枯竭。老人很后几日已很难进食，自说无食欲，不想吃，也拒绝到医学院就诊，苦劝无用。其实这仅仅是老人的说辞，实际上老人是有想法的，做儿女的心知肚明，他用眼神凝视着在场的人，这眼神中饱含着太多的寓意。
死神来到他的身旁，将他带到了极乐世界，没有奢望、没有痛苦、人所具有的他都已不屑一顾……。 老人尽管没有波澜壮阔的经历，普通的工作，平凡的人生，但在儿女眼里是一位慈祥而伟大的父亲。伟大是因为几十年生活经验的沉淀，是后生效仿的典范，伟大是因为多少年来对身边人奉献出的爱，深深铭刻在心中。生命在用分钟来计算的时刻，尤其显得珍贵，老人靠毅力支撑着和孩子们愉快的再过一个春节。看到自己孩子围坐在一起，亲情浓郁团结的氛围，这是儿女们所给予老人很大的慰惠或馈赠。更可贵的是他不愿给子女们负担，用自己的毅力和病痛抗争，顽强地走完生命很后旅程。没有什么东西可以永垂不朽，只有精神久久铭刻在我们的心头。
于二〇一二年四月一日