文/芦苇
收了秋庄稼，空了的土地上撒满了野草或秸杆沤透了的复殖肥，黑黝黝地，散发着植物腐败的气息。父亲套上驴，便把那空下来的地犁了。新翻上来的土与那黑黝黝的粪肥混搅在一起，为下一季庄稼的茁壮成长埋下了伏笔。赶在太阳落山之前，父亲得把那翻过的土地再耙一遍，好使它变得松软又平整。空了的土地这才算彻底地歇了，像个疲惫的产妇，安静下来，也空寂下来了。
早在秋收之前，父亲去了趟县城，买回来矮抗58号小麦种。太阳朗朗地照着，风温和地吹。父亲似乎等不及了，他像个孩子似的，几次挖开浇了透水的泥土，查看墒情。在一个晴朗的午后，父亲终于把那一袋子选好的小麦种挎在驴背上，下地了。他种了一亩冬小麦。
埋进土里的种子，沉默着。对于种子，自然是不在沉默中诞生，便在沉默中灭亡。它们在全然透彻的黑暗中积蓄着能量，吸取土层中的养料和水分。父亲必须赶在种子发芽之前再做一件精细的活儿，他把那撒了麦种的土地一垅一畦地耙开了，像母亲织好的棉布，麦田便有了纵横交错的花纹。三天、五天、七天过去了，一部分犹抱琵琶，一部分探头探脑，一部分已经钻出了地面。一丝丝娇娇嫩嫩的绿，还算不上叶子，只是个小嫩芽芽，像母亲绣花的丝线。虽然纤弱，但它们不再叫种子了，它们叫冬小麦。刚出土的麦苗睁着好奇的眼睛左顾右盼，又吵吵嚷嚷、叽叽喳喳。它们*一次看见了蓝莹莹的天，看到了白云从头顶飘过，看到了地边的树、树上的鸟窝、以及从鸟窝里飞出去的小鸟。*一次看到了播种它们的那个人。父亲望着一地新生的麦苗，像望着一群新生的婴儿，一脸不着痕迹的笑。父亲定是愉悦的，他愉悦的时候就会掏出一支香烟来抽。他蹲在地头的树下正抽着一支带过滤嘴的香烟。烟雾从他的唇间飘扬，风过来，便把那烟吹散了。
麦苗一天比一天绿，一根一根、挨挨挤挤，在秋风里没深没浅地长，长成了垅，长成了畦，长成了一大片。
寒露那天下了一阵雨，天气变凉了。白杨树的叶子黄了，叶子一天比一天稀少。这并不影响麦苗的情绪，它们依然生长得无畏无惧。突然又来一场雨，绵绵密密地下了一整天，虽不大，却缠人，像一场撕心裂肺的失恋，流不完的眼泪。刚一放晴，仿佛谁又触动了心事，眼泪又来了，还伴着抽抽嗒嗒的呜咽，缠缠绵绵地，哄不过来的架式。秋雨过后，气温便一个台阶一个台阶地往下坠，收不住的节凑，一去不回的决绝。
霜降过后，树上的叶子掉光了。风也突然变了脸，站在地头抽烟的父亲已经穿上了厚棉袄。
立冬了，天真得冷了。雨后的麦苗受了重挫似地沮丧，突然沉默了，望着地头同样沉默的父亲，似乎一夜间成长了许多，它们不再急于生长，开始变得沉郁，开始思考，预知生存的不易，生命原本不是一路欢歌，更多的时候，却是经风历雨的体验。
北方的冬天寒冷而干燥，河面结了冰，冷硬的风一直吹，一直吹。麦田里的水分越来越少。那麦苗被风吹得面黄肌瘦，冷得直打哆嗦。细黄的叶子软塌塌地耷拉着，快要死掉的样子。麦田空旷了，那麦苗挺得过这个冬天吗？
“天这么冷，麦苗会不会冻死？”我问父亲。
父亲穿着军大衣，扛了一把铁锹在麦田里瞎转，遇到坑填一填，遇到堆撒两下。
“不冻冻叫什么冬小麦？冻一冻，过了年儿，开春才起堆哩！”
父亲的声音沉着而有力。
腊八那天，下了一场大雪。雪把那麦苗埋住了。雪下是黑的、冷的、寂寞的。那冷寂却有着勃发的力量，不动声色地积蓄着能量。
立春了，春天的脚步近了。麦苗在雪下度过了数九寒天，很寒冷的日子快挺过去了。
雨水了，地上的雪化了，地面开始松冻。
惊蛰过后，气温开始回升了。父亲将那麦田里一堆一堆的粪肥撒完，浇了一次蒙头水。
迎春花开的时候，麦苗开始返青。积攒了一个冬天的能量，到了勃发的季节。踢一踢腿，活动活动筋骨，一夜之间，那看似干枯了的麦苗起死回生了。不是一根一根地复活，它们分蘖了，起堆了，一丛一丛地绿将起来，铺天盖地，势如破竹，挡也挡不住的阵式。
桃花盛开的时候，父亲的锄头小心翼翼地伸进了麦垅，培肥，除草，松土，保墒。春风和煦，绿色的麦浪随风荡漾。拔节了。父亲喜欢站在麦田里听那喀吧喀吧的声响。孕穗了，扬花了，灌浆了，一地的麦子个个挺立着饱满的穗子，像开旋归来的将军，高昂着头颅，又像一个个孕妇，理直气壮地挺着大肚子。
父亲露出不着痕迹的笑。他蹲在地头的老杨树下抽起烟来，烟雾从他唇间飘出，风过来，把那烟吹散了。
作者简介：
芦苇，女，本名范薛鲁，现居河北石家庄
北京癫痫医院哪里治疗很好癫癫痫怎么治疗效果好羊癫疯发作