●冯根林（安徽）
我在这个二十来户的无物业老旧小区防疫值勤近半个月了。小区大门就是一扇双开的钢管门，中间焊有一扇小门，没有车来的时候，只开小门。
原来完全陌生的胡婶，虽然进出都戴着口罩，但也渐渐熟悉了。整栋楼的居民都很听话，基本宅家不外出，只有胡婶常常光临我们四面透风的帆布帐篷。她长着与50多岁年龄很般配的身材，说话悦耳动听。
胡婶养有一条小狗，名叫花朵。花朵整天闷在家里，很不安生，它习惯于每天早晚出去蹓跶，要不然，它就在家里上蹿下跳，挠窗抓门，这让胡婶伤透了脑筋。按照规定，住户两天才可以出去一次，购买生活必需品。胡婶的儿女都是医生，这段时间忙在医院，家里就她一个人，物资储备很充足。她说一个月也不需要出门购物，就是这条小狗让人劳神。
小区封闭刚开始的那几天，胡婶总是堆着笑脸，跟我们商量：“没有办法，我要带花朵出去转转，就在附近，不跟任何人接触，不离开你们的视线，一会儿就回来。”她掏出居委会的通行证，看在她是医生母亲的份上，我们给她认真登记，姓名、身份证、出门时间、事由、返回时间，每次都要给她测量体温，做好记录。
到网格管理小区封闭的第五天，胡婶的女儿回来洗澡换衣服，瞥见小区出入登记表中她母亲的姓名频繁出现，嘴里嘀咕了一声：“不自觉。”第六天，胡婶的儿子回来拿衣服，因为要下雪了。儿子一看到母亲重复出现的名字，脸就红了。
当天晚上，胡婶没有下楼来。直到第十天，她才牵着小狗花朵怯生生地站到门口：“儿女回来分别把我教育了一番，等于是教训了一顿，说人家都不出门，就你一个人出门，不仅自己不安全，还给先锋岗添麻烦……他们平时连高言都没有的，这回是真急了。这小花朵，被我女儿骂了一顿，又被我儿子踢了一脚。它通人性，学乖了。看它实在可怜，今天带它下来逛几步。我不出门。就站在大门里面看着它。”
胡婶蹲下身子，解开小狗身上的小花绳：“你在附近转一圈，就回来。我不出门，就在门里等你。”小狗解除了束缚，高兴地蹿出门。回头见胡婶立在原地没动，立刻跑回来。花朵用嘴衔着胡婶的裤脚，往外拉。“我不能出去。不然那两个医生回来，又摆脸色给我看，你又要挨骂遭打了。”小狗仰着可爱的小脸，似乎听懂了胡婶的话，钻进铁门，悻悻地径自上了楼。
封闭第十四天，胡婶再次出现在我们的视线里，身后并没有那条小狗。她从铁门里递过来一个布口袋，里面装着沙糖桔、葵花籽、羊角酥。“真辛苦你们啦。300多个小时，昼夜不停，轮番上阵，不容易啊。我再也不给你们添麻烦了。你们闲的时候，剥点桔子，嗑点瓜子，打发时间吧。”
我问胡婶：“你家花朵怎么不下来了？”
胡婶拿出手机，让我们看一段“抖音”：
一位外出的中年人，被戴红袖章的执勤拦下了：“请问你能给武汉捐1000元吗？”
中年人：“不能。我没有多少钱。”
“你能去高铁高速道口，当志愿者吗？”“不能。”
“你能去生产防护服吗？”“不能。”
“你能参加疫苗研制吗？”“不能。”
“你能待在家里不出来吗？”“这个我能。”
“那你不回家待着，还出来转悠什么？！”中年人灰溜溜地回家去了。
看完这段“抖音”，我们都笑得发抖了，因为视频里的人物形象和语言色彩都很夸张。
胡婶笑着说：“我每天都把这段视频放给花朵看。它好像也看懂了。”
“小狗花朵现在学乖了，懂理了，刚才它还不让我下楼呢。”一串爽朗笑声伴随胡婶上楼去，“谁都知道，谁都知道啊。现在是非常时期，大家齐心协力，各司其职，才能取得完全胜利。”
癫痫排行南京癫痫医院有哪些癫痫病吃什么药能好