瓦下听春雨

一场雨，打湿了整个春天。

燕子飞来了，依着斜斜的雨脚低低地从窗前掠过，转身就隐到高楼后面。燕子飞刀而去，身后春雨逶迤，像剪不断的愁。

年少读书，总弄不明白，为何于四季中，很是春日易生愁。古人的诸多诗词中，总把春愁说的沉甸甸的。唐人冯延巳：撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。宋人柳永更谓：望极春愁，黯黯生天际。就连素来旷达的苏东坡也难免伤春：烛影摇风，一枕伤春绪。而在我往日的印象里，春天总是欢快的，纵是雨，也飞扬出一种美的意绪。

在清透的雨影里，少年倏然跃过矮墙。牛羊鸡鸭刚刚回栏，一场密密的雨沿着黄昏飘洒。春雨来了，村庄一下子静了下来，雨点照亮了门前的池塘，在水面画满圆圈，枝头上刚刚抽芽的嫩叶快活地眨着眼睛。不多久，檐角的瓦沿簌簌地挂起了珠帘。少年站在屋檐下，伸手作刀，飞快地左削右劈，珠帘依旧兀自垂落。这时，母亲从灶屋急切地呼唤，少年飞快地转身进屋，抄起门后的长竹竿，迎着屋顶透亮的地方把稀松的瓦片顶几下，很后几滴雨便落在少年的脖子上，少年拍拍水珠，又急忙跑到粮仓边，搬过板凳，踮起脚尖，循着雨声，把一个破旧的搪瓷脸盆放上去，清亮的水滴声立时响起。

在破旧的土坯瓦房内，少年的心快乐而丰盈。有时候，望见母亲向着煤油灯，眯着眼扯出短短的针线，缝补着重重叠叠的日子。父亲坐在门槛上，望着阴沉的天，嘀咕着小麦的墒情，担忧庄稼是否要遭受连阴。屋外室内的雨水声伴着少年欢快地读书声，只是他还读不懂母亲紧皱的眉心，以及父亲长长的叹息。

转眼，少年变成了青年，瓦屋更矮了。父亲将山墙加固，将几扇坍圮的隔墙重新用红砖垒砌，赶着哪个晴天，上屋顶把瓦片捡掇一遍，这样漏雨的情形就少多了。青年喜欢在这样的檐下写字。春雨悄然发生，像不可捉摸的命运，窗外阳沟的水声汩汩，后山岸上的杂花竹叶窸窸窣窣，但是，远赶不上屋脊传来的雨敲泥瓦的铮然清音。这声音叫人心身安静，也让人逸兴遄飞。彼时，蒲松龄笔下的那尾红狐也可能悄然闪入窗内，伊人在侧，纤手破橙，曲目送茶。笔尖的沙沙声唱和着无边的雨韵，一个宽广的世界悠然洞开。青年实在很享受这份陶然。

这时，父亲推门而入，手里捏着半截纸烟，颓然坐下，慢慢地说，你母亲的病怕是好不了了。父亲的声音，如同屋外的雨。青年止住笔，仰起头，屋上是一派繁密的雨声……

瓦是另一种形式的泥土，它来自地下，遭受烈火的熏烧，出落灰黑的容貌，鳞次栉比地排列在我们仰望的地方，经受着风雨。雨敲瓦鸣，那是骨骼的声响，也是大地的回音。母亲，很终在那个春天的雨季一去不返。那个青年怀着春雨沾染的气息，踏进了另一场风雨。

三年前的清明节，屋漏如注，岌岌可危，我决意出资在原址上新建房屋，父亲在半推半就后接受了。父亲在新居的旁边，保留了两间瓦屋作为柴房，每次回老家，都会去转转。四岁的女儿小心地跟在身后，扯着我的衣角说，这屋顶上的声音真好听，只是怎么房子里面还下雨呀！孩子的心地是纯净的，因而美好。我呆呆地站在粮仓边，没有回答，我要等着灶屋里传来的，那一声呼唤。

少年的雨清亮，青年的雨飞扬，而今的雨溅落着几许惆怅。雨，落在不同的年轮，就有了不同的回声。不变的是雨，变化的是在雨中行走的人，以及听雨的心境。历经世事，方才开始明白古人那些词句间的悱恻，其实浸染着重重的风雨。元人蒋捷在《虞美人·听雨》中这样写道：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

人生的壮年，寄居城市。高楼的屋顶，已经听不到雨声了。春雨绵绵，水影漫漶，只有淡淡的愁绪，隐约着乡下的老房子，以及那些个春天里，瓦下的雨声。

          作者简介：秦钊  自由撰稿人。文章散见于全国多种报刊。