腊八粥香
红豆、黑豆、扁豆、大豆、黄豆……各种豆类熬成的粥，叫腊八粥。这是我们当地过腊八节的习俗。等那一锅粥端出来，豆类们面目全非，汤汁暗红，出锅时炝一点葱花，入口沙沙的，带着土地的芳香，味儿浓郁。从小，都是母亲做给我们吃。而母亲，就是在三年前的这一天离开了我们，从此和我们天人永隔。而腊八节，则成了我们姐弟同一时间怀念母亲的日子。
一早起床，小弟就打来电话，问：“你们什么时候到？”
买了香烛纸钱，大弟开车来接我。半小时后，我们抵达从小生活过的家园，抵达父亲居住的老屋。
老屋从不掩饰岁月的痕迹，依旧斑驳。只是少了一个进门就嘘寒问暖的人，少了满院的豆香味。
旧时的腊八节，天刚微微亮，母亲就叫起我们，去离家不远的小河里砸冰块，用来祭祀。母亲说，小河里的水是泉水，很干净。
我们推着小推车，来到河边。旧时的小河，水是满的，一到冬天就结冰。我们姐弟抡起斧子，在冰层很薄弱的地方下手。
嘻嘻哈哈，整个小河的冰面上，处处都是如我们这般大小的孩子，砸冰只是引子，溜冰、打闹、玩乐是主旨。当然，母亲交给的砸冰任务，是一定要完成的。
啪——啪——啪，三斧子下去，“嘎巴”一声，冰面裂开一道细细的口子。我们退到那道裂开的冰口后面，继续抡斧子。冰面裂开的口子越来越大，直至目标离开“母体”，在冰下的水上左右晃动。我们站在没有砸破的冰面上，用斧子做钩，慢慢把砸下来的冰拉上冰面，我和大弟抬起砸下来的大小不一的冰块，装上小推车推回家。
到家后，冰的大小，由父亲来分派，大点的放到地头，小点的放在井台、牲畜的屋舍，方方正正的放在厨房的灶台上。我们放好冰块，母亲的腊八粥就出锅了。
人手一碗腊八粥，剩下的，母亲盛在盆子里，带着我走进关牲畜的院子里。
打开院门，就是一通鸡飞狗跳。门口的黄狗子拖着脖子上的狗链一下子抱住我，吐出长长的舌头，笑嘻嘻地看着我手里的食盆；鸡们埋头冲向母亲，驴子呲牙咧嘴地叫，羊们拼命撞击关住它们的栅栏门。母亲嘴里骂骂咧咧，在它们的食槽里分别倒进去一些腊八粥，安抚好它们后，再去猪圈里给猪倒上点，寓意六畜兴旺。
自母亲走后，我们再也没看到父亲吃这个“豆豆”饭了。我们也是，成家后各忙各的，过腊八节吃“豆豆”饭这一习俗，慢慢淡出了我们的生活。父亲在这一天，更多期盼的，是我们的到来。
我们一脚踏进老屋的门，就看到父亲清瘦的脸上堆积起的笑容。他不做别的，赶紧从冰箱里拿出早已准备好的菜蔬果品，吆喝着自己的孙子们，吃这个喝那个的，已然忘记他们已经长大。
变老的我们姐弟和长大的孙子孙女们，上学的上学，上班的上班，可是，到了这一天，能赶回来的一定会赶回来。
如母亲下葬时的那天一样，也是个睛天。我们提着买好的香烛纸钱，端着母亲爱吃的饭菜，去墓地。
纸钱在墓前燃烧，我们姐弟看着窜起的火苗，肃穆，沉默。脑海里，却翻腾着另一簇火苗，那是母亲给予我们的，生生不息的温暖。
“麦草拉到家对面的地里——麦草要抖散了堆成垛——麦草垛要避开家门口——早上剩下的冰放在麦草堆边……”
母亲边干活边让我们干这些，还时不时出去看看，有做的不对的地方，再让我们过去整理好。
过腊八节，母亲的仪式感很强，如我们年迈的祖母。
我和大弟在柴房和家对面的田地里来回跑，推着小推车，一趟一趟，像储备过冬食物的老鼠。
终于挨到晚上，那是个大人和小孩都期待的时刻。
我们抱着猫，拉着狗，父亲手里拿着裁剪好的黄裱纸、五色纸、线香、蜡烛，还有早上准备好的腊八粥。浩浩荡荡的一家人，走出家门，走向那个堆了麦草的田地间。
父亲点了蜡烛、线香后，插在地里。黄裱纸燃烧后，父亲向我们头顶的天空一甩，星星点点的火，在我们的头顶上沉浮。母亲拿着五色纸，颇有仪式感地在我们和祖母的身体上拍打，嘴里念念有词，大意就是希望她的儿女们健健康康，家里一切顺遂，来年五谷丰登、六畜兴旺等。这些仪式完成后，父亲点燃麦草堆，我们围着火堆左转三圈，右转三圈，意在转去一年的霉运，转出红红火火的来年。我们的喧哗声，引来对面六叔家的孩子，也一起跟着我们转。母亲的脸上露出笑意，看着她的孩子们被火堆烤得红彤彤的脸颊。她一定看到了，从今以后，那红彤彤的生活。
腊八节是一个传统节日，母亲传承了祖母对这一传统节日的仪式，在陪我们度过的每一个年份里，她都不厌其烦地做完这一切，直到她病倒的那天。而我们姐弟，也都习惯了她的这一传承，配合她完成。
如今，与父亲母亲、同龄的伯父叔叔们都去了另一个世界，小河的水也枯竭了，黄沙代替了冰面。每到这一天，曾经热闹的河面已寂静而渺无人烟。变成黄沙的小河里，一岭一岭的沙波，像极了母亲额头的皱纹，风吹来，一波紧赶一波，很后堆积在一起，被岁月埋藏。
我们回来的时候，天已经黑了，车子行驶在路上，看到远处有星星点点的火，或隐或现地在村庄的间隙里闪烁。我想，那一定是某一个家庭里的某个母亲，带领着自己的儿女，围着火堆在转。左三圈，右三圈，转去一年的霉运，转来美好的明天。
郑州哪家看癫痫病医院好武汉市看癫痫去哪看好小孩癫痫能根治吗