当前位置: 首页 > 情感语录 > 正文

背着太阳

来源: 西北文学城 时间:2021-07-02

背着太阳

从开垄撒籽起,成爷的烟袋就没离开过手。日头每天爬上他的额头,沟沟壑壑都是太阳的影子,汗落一滴,太阳的身子就下沉一丝,直到归鸟儿叫了,才颓然地从成爷弯曲的后背滚落到西山。

成爷不急着回家,在蚊虫盘旋的地垄上盘腿坐下,点燃烟袋,混浊的眼看着西山渐深的霞,眼中渐染悲戚。

村子里的习惯,要将逝去的亲人葬在自己家的地头,表示不离不弃。

成奶的坟在地的西北头。成爷每天在地里劳作,累了就坐下,像以前一样,和成奶唠唠嗑。有时唠起以前生活中的磕磕绊绊,不再是满脸的烟熏火燎,反而是嘴角长远的回味。

只是,隔了时空的对话,总是凭添很多的孤单。

等到夜幕裹挟了大地,成爷才撑着地垄,略显踉跄地站起来,背着双手,嘴里念叨着“回家了,回家了”,向着夜幕下的村子走去。

成奶的坟在黑暗中隐去了轮廓,成爷的身影在路灯下变短,又拉长。

居民点前的路灯明晃晃的,有纳凉的女人们,远远地打招呼:“成爷,吃了吗?”成爷佝偻着身子,也不抬头,嘴里“嗯嗯”两声算做应答,继续走自己的路。

木头的门轴已经有点锈了,推开的时候总要咯吱响几声。这个声音成爷喜欢听,家里寂静,这点声音好似也是个伴。关上门,又是咯吱几声。好似应对这咯吱的声音,成爷喃喃着:“回来了,回来了”。

厨房的墙壁熏得黑了,灯泡也有些不明亮了,闭了会眼,才习惯了这点亮色。

厨房很干净,锅碗、柴草都摆放的很整齐,像成奶在的时候,一切都还是井然有序的。中午的一点凉菜在罩子下面,由于醋的浸泡,泛着黄褐的颜色。早起上地前瓷盆里发的一点玉米面已变的很蓬松。成爷熟练地生火、和碱、蒸馍,在昏暗的灯光下吃着自己的晚餐,然后洗刷收拾齐整。

站在当院,抬头看看天上的星星,明天的天气应该很晴朗。到后院看看几只羊,添点草料,一天的所有忙碌就都落幕了。

成爷的手机是老年机,只能接听电话、发发短信,成爷是不会发短信的,只能看看。出去干活的时候成爷从不拿手机,总是压在被子下面,晚上回来要睡觉了,才拿出来看看有没人打电话。

打电话或发信息的总是小孙女,儿子、媳妇打电话纯粹是偶然。

孙女这个点在学校应该睡了吧,有发的短信,也是嘱咐爷爷注意身体,不要感冒,好好吃饭之类的。

就这一个孙女,那是成爷成奶的心头肉。儿子儿媳在孙女一岁多就外出打工了,回来的次数一年比一年少,对孩子的问候也一次比一次少。成爷气得几次都在院子里大骂,可是很终谁还是谁的日子,没有变化。

孙女在住校,周末才回来。高中的孩子,学习很紧张,但只要放假回来,收拾干净自己的衣服,再把爷爷的衣服、床单都换洗干净了,一老一小拿着农具到地里干活,休息的时候和成奶一起唠唠嗑,成爷满脸的笑意一如从前。

成爷没有定闹钟的习惯,自己家的大公鸡每天按时把他叫醒,起来正好是太阳露脸的时候。早起凉快,可是露水大,农人是不选择这时候下地的。成爷总是安排好一天的伙食,喂好了鸡羊,在门口坐着,听听广播,和路过的左邻右舍打声招呼,不外是“吃了吗?”“送娃去啊?”

等到太阳升起,成爷又会噙着自己的烟袋,扛着铁锹去地上,或平整一下地垄,或拔掉长出的矮草,或在沟沿两边给家里的几只羊拔点鲜嫩的青草。累了就坐下看看日头,或者和成奶唠唠嗑。

成爷的日子,就这样背着日头,一个人来,一个人去。

成奶的坟还新着,停留在那里,像一个人的目光,等待、送别。

武汉什么癫痫病医院好
全国癫痫病哪看的好
北京癫痫病哪个医院好

热门栏目