大姨(散文)
农历八月二十，大姨走完了她八十七岁的人生。
想起大姨的点点滴滴，忍不住拿起笔来……
大姨的棱角
年轻的时候，总觉得大姨是没有棱角的、纯粹的家庭妇女，光知道围着锅台、围着丈夫孩子转。随着年龄的增长，重新去审视大姨，发现大姨不但是有棱角的，而且是棱角分明的。
姨夫年轻时不但长得帅气，而且脑瓜子活络，勤劳能干，会烧窑制作瓦缸盆儿，会做火鞭炮仗。农忙时全力在地头忙活，农闲时便凭着这些手艺找收入。相比于那些只会在土里刨食的村人来说，他的家庭便显得格外富裕了点，早早就盖起了带走廊柱子的红砖房。人能干，脾气便也格外暴躁了点。年轻时，姨夫还是村里的队长，也可谓呼风唤雨的人物，说一不二，没人敢惹，如果有人招惹，姨夫会瞪起一双红眼珠子跟人拼命。有一次，他的小队跟邻队由于浇地用水的事起了纠纷，姨夫当场便跟人打起来，即使被打断一条胳膊，嘴里也没有服软。
而姨夫和大姨一辈子却没有生过气，连红过脸都没有。这全凭大姨的没有棱角，不，应该是很好的棱角。
火爆脾气的姨夫每每在外不顺，回到家来，想发点火吧，可是大姨已经双手捧着按他的口味做好的饭送到他面前了，姨夫便会把那股子火气压下去。在家里也如是，每每姨夫准备了一些火药准备在家里燃放的时候，却发现没有地方，或者说常常被大姨的隐忍不知不觉地浇灭。姨夫的那股火苗子明明听得见在喉咙里燃得刺啦啦响，可是眼看着大姨一声不吭、默默地干着自己的分内事:烧火做饭、刷锅洗碗、裁剪缝补、领孩子们各干其事，姨夫便会把那些尚未发作或者已经发作了半截子的话收回去，也动手干起活来。在一大家子的劳动中，那股燃着的火苗子早就烟消云散了。
姨嫂跟姨夫颇像，比如，脑瓜子活络，能干，脾气也不好。两人动不动就要干仗，姨嫂常常跟我说起，你姨夫……大体都是姨夫蛮不讲理的话，而对大姨却总是说，你大姨这样的婆婆没说的。
大姨看似是没有棱角的，可是却是多么圆满的棱角呵。
大姨的才能
也许大姨脑子里并没有什么责任啊义务的各种概念，但大姨却一直在尽心尽责、履行义务。
家里，大姨总是收拾得一尘不染，井然有条。小时候去大姨家，大姨家住得并不宽敞，两座共六间石头房，住了六口人。屋里除了住人，还要放各种大小农具、搞副业的的各种材料、以及牲口的草料。屋里空闲的地方很少。但是，走进去却似乎并没有感到逼仄。因为各种物品分门别类各归其位。不但地上打扫得干干净净、土锅台上抹得一尘不染，就连那些农具，大姨也都要擦拭干净。
大姨一共养育了三女一男四个孩子，需要为每一个孩子缝补衣服、做鞋子、纳鞋垫，还要到地里干活。用我母亲的话说，从来没见大姨慌张过。她总是不急不慌地做了这样做那样。
天上的星星还在兴奋地眨眼睛，大姨已经窸窸窣窣地摸索着起床了。洗漱完毕，便钻到简陋的饭棚子里烧火做饭。等玉米糁下到锅里，滚起来，大姨便动手做干粮:红薯面饼子、玉米面煎饼、高粱面花卷、黑面窝子……偶尔也会做点白面葱花饼。
姨夫带领大点的孩子从田里归来吃饭了，大姨便忙着喂她的那些鸡鸭鹅，以及猪、兔。等一大家子吃完饭，上工的上工，上学的上学走了。大姨手脚麻利地收拾完锅台上那一摊子，便也扛起锄头上工了。
地头的大姨已经不是一个围着锅台转的煮妇了，而摇身一变成了一个顶得上半边天的主劳力。你看，她挥舞的锄头一前一后行进的速度一点也不比姨夫的慢，甚至还要快一点。那把月牙型的镰刀在大姨手里犹如玩杂耍，只能看见一明一灭的金属在阳光下闪耀，一片吃啦啦的响声，大姨的身后已经躺倒了一大片麦秆子。
当太阳接近正头顶的时候，大姨干出的活儿已经赫然一大片，不但不比先去的姨夫他们的少，而且多一点。大姨便向姨夫喊一嗓子:回去做饭了。姨夫诶地答应一声。大姨便迅速把角色从田里能干的劳动者切换为优秀煮妇。
大姨先把菜炒到锅里，在锅里的菜刺啦啦响的功夫，大姨到面缸里舀了面粉，然后和面、擀面，只听腾腾腾、当当当的一阵响声后，细长光滑的面条已经铺展在盖帘上了。
这时锅里的菜也炒熟了，大姨又马不停蹄地准备面粉、葱花，她要给姨夫烙葱花饼。
姨夫不吃面条，除了大米饭，大姨需要专门给他做馒头、饼子等各种面食。
一辈子只做好人
由于婆婆家跟大姨一个村儿，两家也不过隔了几条街，当年在老家的时候，我动不动就去大姨家串门。一来二去，跟大姨的邻居们也熟悉了。邻居们都常常说，你大姨人脾气真好，不言不语的，光知道干活，从来不说一句闲话。有次，有位邻居说大姨太老实了，老实得简直有点那啥……我明白他的意思，但是，谁又能说大姨这样的实诚不是一种别样的智慧呢？
七年前，姨夫去世后，大姨便处于一种时而清醒时而糊涂的状态，吃喝拉撒睡都需要人侍候。孩子们毫无怨言，尽心尽力地侍候着。俗话说:久病床前无孝子，然而，大姨的床前一直是孝子。孩子们轮流侍候，轮到谁了，便会尽心尽力。每每去看望大姨，从来没有闻到那种久病在床的老人屋子里的异味，相反，都是透着一种清爽。床铺、大姨的身上、以及地板上总是干干净净的。大姨去世，孩子们一个个哭得伤心欲绝，大喊着:娘，我还没侍候够您哪，您就这么急着走了……
已经成人的孙子辈也是一个个涕泪交流，念叨着奶奶的好、姥姥的好。当然了，我也念叨着大姨的好。
想起大姨身体尚好时，每每去她家，大姨总是往厨房跑，生怕从小饿怕了的我依然饿着，每次必得端着她硬塞到手里的饭才肯罢休。有时候锅里没饭了，或者少了，她也要赶紧开火重新做，尽管我一个劲儿地强调着自己来时刚吃过，一点也不饿。但是大姨的潜意识里我就是饿的，不让外甥女吃顿饭是万万不行的。
无为而治的大姨，一生只知道干活，不会说闲话的大姨，老实巴交的大姨，却活出了属于自己的精彩——我猜或许大姨心头明明白白摆着一本账吧？那上面清清楚楚地写着:干好自己的分内事，其他的交给上天。
武汉治癫痫哪家医院好北京癫痫中医医院哪家好西安市癫痫要怎样治疗