年豆腐

年豆腐

现在过年变得简单，需要什么年货，拿着手机到超市扫扫码，东西就能到手。网购的话就更简单了，只要下了单，快递小哥就会把年货送到家。确实方便快捷，可是总觉得少了点什么，少了什么呢？对，少了快乐！快餐式的消费冲淡了快乐的味道，这让我十分怀念小时候准备年货的场景。

那个年代，准备年货是年前的重头戏，年货当中，年豆腐不可或缺。北方人过年除了吃饺子，还炖大锅菜，大锅菜的主角是猪肉粉条，金牌配角则非豆腐莫属。而且，豆腐的“腐”与“富”同音，做年豆腐寓意着“年年富裕”，所以小年送走“灶王爷”以后，几乎家家户户都要做年豆腐，于是，村里的豆腐作坊一下子忙活起来。

为了做年豆腐，奶奶头天下午就开始准备，她用簸箕仔细地剔去黄豆中的秕豆、坏豆，把剩余的黄豆淘洗干净泡到了水桶里。一夜工夫，黄豆就喝足了水，肚子胀鼓鼓的，变成了一粒粒黄澄澄的“豆小胖”。第二天吃过早饭，父亲拎起半桶“豆小胖”，准备送到村东头的豆腐作坊。我好奇心重，很想看看豆腐作坊是什么样子，父亲说：“豆腐作坊有什么好看的，外面那么冷，别去了！”我犟道：“我就是要去！不怕冷！”父亲拗不过我，便带我出了门。外面真得是天寒地冻，南墙根下面的雪还没有融化，结成了冰溜子，小北风在街里窜来窜去，把棉袄都吹透了，还直往脖窝里灌，好冷呵，我边走边捧起双手对着嘴哈气，就这样，也没有打消我去豆腐作坊的念头。

年前做豆腐的很多，等我们到了那里，已经有人在院子里排队了，都是同村的乡亲，彼此熟悉，大家有说有笑，热情地打着招呼。过年啦，大家的精气神比平时更旺出一大截来。一台绿色的豆浆机蹲在院子当中，差不多和我的胸脯一样高，在那里嗡嗡的响着，作坊主人正把湿漉漉的豆子一勺一勺地喂进机器里面。那个年代，豆浆机很少，还是个稀罕物件，我站在旁边，兴致勃勃的看它大口大口地吞咽着豆子，“豆小胖”们粉身碎骨了，白花花的豆豉随即流到下面的瓷盆里，好神奇啊。

磨好的豆豉需要掺上热水煮沸。旁边的厢房里，主家媳妇用一块花手帕包了头，坐在灶前起劲地拉着风箱，她的身体随着风箱的拉杆前后摆动，还不时腾出手来往灶膛里加上一把干柴，灶膛里火光熊熊，映红她一脸健康而灿烂的笑容，女人大约三十来岁吧，长得很好看，很像电影《归心似箭》中的玉贞，称她“豆腐西施”也不为过。豆豉很快就烧开了，热腾腾的蒸汽从锅里直冲房顶，白雾氤氲满屋，女人便不再拉风箱，任由干柴在灶膛里慢慢燃烧，豆豉的香气从屋里溢出，在小院里弥漫开来。又过了好大一会儿，看看火候到了，女人站起身，轻巧地把豆豉舀出来，装入棉纱布做成的袋子里面。男人拿起一根粗大的圆木，开始用力挤压布袋，豆豉就像瀑布一般跌落到下面的锅里，待挤压干净，男人拿出一碗提前泡好的卤水，一点一点滴到滤好的豆豉中，这个过程叫“点卤水”。卤水的量很重要，这个全凭经验，多了，做出的豆腐发苦发红；少了，豆腐易碎甚至无法成形。记得前两年村里放映电影《白毛女》，里面有杨白劳躲在地窖里喝卤水自杀的情景，那情景至今还让我心有余悸，当时岁数小，不知道卤水是做什么的，只猜着卤水是有毒的东西，不能入口，想不到这东西竟然能做豆腐，真是太奇妙了。

点过卤水以后，热豆豉便很快凝成了豆腐脑，男人笑着问我：“小子，喝不喝豆腐脑？”我怯怯地点点头，他盛上一碗递给我，嘱咐说：“慢点，别烫着啊”。我便一小口一小口地抿，温热的豆腐脑滑进胃肠，很舒服。喝完不久，就觉得浑身暖洋洋的，吹到身上的风似乎也没有先前那么寒冷了。男人把已经变得浓稠的豆腐脑盛进一个四方形的木框，木框里铺一块笼屉布，把豆腐脑包裹严实，盖上竹板，竹板上面再压一块石头，等到豆腐脑里面多余的水分挤出来，白白嫩嫩的豆腐就做好了，“豆小胖”经过数道工序，终于完成了完美蜕变。

我和父亲用架子车把豆腐推回家，路上要慢，那时街里还没铺水泥路，凹凸不平，豆腐经不起颠簸。奶奶穿着老棉袄，把豆腐切成四四方方的薄片，在火炉上支好铛子，豆腐落到滚烫的油里，像被烫疼似的，爆出“哧拉”一声惊叫，随着这一惊一乍的声音，淡蓝色的烟气和香味便飘满小屋，直到白嫩的豆腐炸至两面金黄，奶奶才把它们铲到盘子里。她在前面辛苦烹炸，我就在后面抓起来狼吞虎咽地吃，弄得嘴上手上都油乎乎的。

我们能吃到豆腐，要感谢西汉的淮南王刘安。据说此人喜好“黄白之术”，经常在府第中弄一帮方士炼丹。有一次，他端着一碗豆浆站在炼丹炉旁，边看边喝，不小心将豆浆洒到炼丹用的石膏上，结果，豆浆倾刻之间就凝结成白花花、嫩生生的块状物，刘安大胆尝了一口，吔！还挺好吃，美味的豆腐就这样意外的来到了人间。

奶奶把烹炸好的豆腐控油、晾凉，放进干净的坛子里，搁一层豆腐撒一层盐，把提前煮好的花椒水洒一些进去，再把坛子口封好，白花花的盐粒就在黑暗中开始慢慢融化，咸味透过豆腐那金黄的皮肤一点点沉浸到白生生的“嫩肉”里面。腌豆腐看似简单，却需要经验，盐搁少了，豆腐就会霉变坏掉；搁多了，就咸的无法下口，要恰到好处才行。腌制几天后，咸豆腐淡淡香味就在屋里飘来荡去，勾引出人们的食欲来，待香味变得浓烈，便可以打开坛口，用一双干净的筷子夹出几片来做菜。咸豆腐好脾气，和谁都能搭档，与猪肉粉条配一起是香喷喷的大锅菜，既便没有猪肉粉条，切几根绿莹莹的小葱，和咸豆腐拌一起，滴上几滴香油，也可以充当一盘美味的下酒菜，邀上几个好友，吆五喝六地喝上一场；如果连小葱也没有，不妨事，咸豆腐不怕唱独角戏，一块咸豆腐也能让你津津有味地吃下一个馒头。

斗转星移，几十年光阴倏然而过，世事变迁，现在市场上的年货一应俱全，应有尽有，餐桌上的菜肴玉盘珍馐，色味俱佳，有谁还能想起曾经的年豆腐呢？如今我也年近半百，许多记忆都隐进了幽深的岁月里，只有一些残存的记忆碎片偶尔还会光顾我的梦境，梦中的日子，有清苦，有欢乐……